生命的真相是不堪洞察的，在平日里，我們的生活看似滴水不漏，然而換一個特殊的環境，就不難發現生命的脆弱與盲目。
有一年秋天我們這一帶傳言說要地震，附近大城市的有錢人紛紛避到我們這個小城來，小城的賓館和招待所頓時爆滿，還有許多人住不到房子，就睡在汽車里，入夜之后，大街上的汽車排了足有一里路長。我的一個朋友，在賓館里當服務員，興高采烈地盤算說，這個月的獎金一發，她就要為她的男朋友做一套西裝。
然而據說我們這個小城也在地震帶上，實在也好不了多少。我們的鄰居和我們一樣無法可想，因而索性非常坦然，較為積極的表示是在大街上散步到天黑，或是看電視到深夜，并且在衛生間堆滿了方便面和礦泉水，串門的時候，大家打開衛生間，參觀和比較著，看看別人的儲備是否較自己豐盛。
地震給我們帶來的不只這些，久病的人會成為良醫，而地震卻使我們在短期內都成了自然科學家和哲學家。看著天空時，云彩就有些奇形怪狀，是地震云么?朝霞和晚霞也都有些異樣，是地震光么?每天處在這樣的輕度自虐狀態下，我們索性全都大徹大悟了。樓上的新婚夫妻吵架，旁人這樣勸他們：“都要地震了，還有什么想不開的呢？”他們果然不吵了。
地震傳說了十幾天，卻并沒有任何實際的跡象，就好像醫生舉著針管，卻并不立即扎下來。于是，它漸漸成了一個笑話。
終于有一天，地震總算來了，是在清晨，睡夢中的我們被一陣劇烈的搖撼驚醒了，我們全都忘了那些防震知識，腳不點地地跑下樓去。樓前的空地上，站著我們的鄰居，全都穿得稀奇古怪，我們一邊互相嘲笑著，一邊望著樓，看它是否會塌掉。然而沒有，后來我們知道震中不在我們這里，于是我們又心安理得、若無其事地活下來了。樓上那對新婚夫妻，當天就開始吵架，那好像是在為所有的人作出保證：地震終于過去了。那吵嚷聲，真是生活的天籟。
樓后的那些農舍，在那幾天里，金燦燦地開了一院子葵花，遠處田野無垠，天空青碧，秋天來了呀!而我們照樣無所事事、懶散地活著，照樣和最愛的人互相傷害，并且沒有寬容和諒解。人生里慘痛的事———多的是!誰也不會因此而學得乖些。