你好嗎？我很好。
你現在好嗎？我真的很好。
我想你。
……
向著你攀登過的大山方向，用盡全身的力氣呼喊著，希望在天國的你能夠聽見。而身在天國的你，一定能聽見我在呼喊你的名字，因為，你一直在看著我，對嗎？
你最近怎麼樣呢？小樽的雪總是飄飄灑灑下個不停，似乎要把安靜地隱藏在每條你和我經過的巷道裡的記憶全部掩蓋起來。而我，很不幸地又感冒瞭，躲在溫暖的傢裡，隔著厚厚的玻璃窗，看著外面重新變得白茫茫一片，可不管怎樣，我都能輕而易舉地捕捉到你的氣息。這次，就讓我捉弄你一次好瞭，讓我悄悄地走到你的身後，趁你不註意一下子把那頂用報折成的帽子扣到你的頭上，讓我也像你那樣放肆開心地笑。隻有這樣，我才感覺你離我更近一些。
好多天沒有去圖書館工作瞭，因為我請瞭病假。不過，我很放心那群可愛的女生，她們一定會像我一樣把書架上的每一本書都照顧好的。尋找藤井樹的活動依然在繼續，每天都會有不同類型的冷門書卡從犄角旮旯裡被翻出來，那上面都留有你仔細寫下的字跡。說起來，你真是個討厭的傢夥，為什麼一定要把我的名字寫在那麼多平時幾乎都沒有人讀的書裡呢，為什麼一定要在那本《追憶似水年華》的最後一冊的書卡的背面畫上我呢？你知不知道，時隔這麼多年以後，我才好不容易看到這一切。你知道我多麼想回到屬於我們共有的似水年華，再去看看那個喜歡躲在白色窗簾後面一個人看書的你呢。
我躺在熱烘烘的被子裡，閉著眼睛一點一點咀嚼我們僅有的回憶，原本散亂的，無序的記憶，因為一張張寫著藤井樹字樣的書卡而被順序串聯起來。我不覺得書卡上面寫的全是我的名字，那上面一定也有你的名字，因為你的名字和我的名字放在一起，才是最圓滿的我們都曾夢想過的結果。你的突然造訪，你的突然轉學，以及突然傳來的你死訊，讓我在橫慣經年的長度裡不斷禁受著一個接著一個的猝不及防的試煉。你是在試探我的心思麼，還是你想確定些什麼？我也是在看到那張畫像之後不自覺地流出眼淚來，才確定自己其實從不曾忘記你，不曾忘記不是因為因你而來的麻煩，而是你帶給我的一段段美好的回憶。事到如今，我依然在懷念那段美好時光，依然在懷念已經身在天國的你。或許，我也應該像渡邊博子那樣，給天國的你寄一封信，告訴你，我也在想你。
是的，我想你。我不僅想念從前那個不好好學習不好好值日隻會惡作劇的你，我也想後來長大後不小心失足墜落懸崖的你，我真的很想知道，我記憶中的你和想象中你會不會有差別，會有多少差別。或許，就像我和你的名字一樣絲毫不差呢？
你好嗎？我感冒瞭，不過我很好。
你好嗎？我又開始想你瞭。
我想你，藤井樹。
藤井樹敬上。